1209 講故事的人——環生

我一歲，剛會走路不久，先是發了場高燒不退，然后雙腿就站不起來了。我患上了小兒麻痹。

于是，在我上小學之前的童年，沒有同齡的玩伴，更鮮少在外玩耍的回憶。不過，我有一個給我講故事的人，專屬的。這是別人所沒有的。

他大我五歲。雖然說他家住在前街，距離不遠，但畢竟不是隔鄰；雖然說他姑姑是我母親的干女兒，雙方家里有些關系，但是他自己就有四個弟弟妹妹要照顧，因此，當年他在小學二三年級的時候，為什么總在放學后來我家陪我玩耍，成為我人生中第一個朋友，我到今天還是不能理解。

他的名字叫環生。

童年，如果說母親給我架了一個最密實的保護網，那么環生就給我在這個保護網上開了個最美妙的窗戶。環生家，就是前街的德聚和。德聚和是個據說從清朝時候就存在，中國建筑風格盎然的院落。靠街的兩層樓房子，對外做生意：樓下是南北雜貨的批發兼零售門面，人來人往，三教九流；樓上則是當時釜山最大的華僑賭場，燈影昏暗，龍蛇混雜。環生跟在大人堆里聽了一肚子故事，看了種種光景，到我家來，也就不愁沒有故事可說，把我唬得一愣一愣的。

當然，他講了些什么故事，我都不記得了——除了兩個。

一個是飛刀王的故事。飛刀王是中國人餐館里一名姓王的大師傅。他的刀法好快，快到可以在自己的大腿上剁肉而傷不到自己。

還有一個槍手的故事。“兩個神槍手，一個是全世界拔槍最快的，可是瞄準的時候會比另一個人慢一秒；一個是全世界瞄準最快的，但是拔槍速度比另一個人慢一秒。你說，這兩個人碰上了要決斗，誰會贏？”這是多年后我還樂于復述給別人的謎題。

不過最讓我忘不了環生的，是另一件事。