當(dāng)然了，記在書頁上的閱讀體驗可能會在日后帶來尷尬。這些年來，我常常會憎惡我曾經(jīng)對某段話表現(xiàn)得那么激動，那些話在一個年輕人看來是真知灼見，但是在上了年紀(jì)、自認(rèn)為更加睿智的我看來，就不過如此；而且我還常常忍不住想要擦掉那些我不再贊同的評論，特別是因為我連以前的字跡都無法接受。不過我并沒有擦去那些評論，能夠保留一份我曾經(jīng)怎樣讀書的記錄，這對我來說很珍貴，而不只是為了祝賀自己變得更加成熟。我強(qiáng)調(diào)了“自以為更睿智”。現(xiàn)在我的讀書方式的確跟三十年前不一樣了，而且在很多方面我確信我是在走上坡路。但是并非全部。當(dāng)我二十歲的時候，對我來說，世界上最重要的書就是威廉·福克納①的《押沙龍，押沙龍！》——現(xiàn)在我卻完全讀不下去了，雖然我還能感受到它的偉大與崇高。我對福克納作品的不耐煩也許不能標(biāo)志著我變得成熟了，只能代表我的品位范圍縮小了，這是很多人隨著年齡增長都會有的體會。當(dāng)我偶爾翻開那部書頁泛黃的平裝本福克納著作，看到年輕的自己寫下的充滿激情的評論，我會不時地感到厭惡——但是我也會有些嫉妒和羨慕那個能從故事中體會到那么多的年輕人。而且，如果不是有那些評論在的話，我大概已經(jīng)忘了，或者不能夠清晰地記起《押沙龍，押沙龍！》曾經(jīng)對我的意義。②
在這個時候，可能有人會輕聲抱怨說這樣當(dāng)然很好，但是寫出那些評論真的很耗費時間。它會讓你慢下來。它會讓你讀不了很多書。面對這些抱怨，我的回答是：沒錯，它會讓你慢下來，它會讓你讀不了很多書。而這些都是好事情。
